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Algunos años antes de pintar el cuadro Homenaje a Cézanne (1910), Maurice Denis le dedicó al precursor del cubismo un
texto  que  el  artista,  historiador  y  crítico  del  arte  inglés,  Roger  Fry,  había  traducido  y  publicado  en la  Burlington
Magazine, de la cual era coeditor. El texto culminaba con una frase de Denis sobre la imposibilidad de «traducir» la
inolvidable experiencia que suscitaba la visión de una obra de Cézanne: «Toda la magia de las palabras no alcanzaría
para traducir, a quien nunca la haya experimentado, la inolvidable impresión que provoca la visión de un buen Cézanne.
El encanto de Cézanne no puede describirse [...]».(1) Las alusiones a la insuficiencia del lenguaje para describir una
imagen pictórica o mencionar las ideas y sensaciones que ella suscita abundan en los textos modernos de crítica de arte
desde Denis Diderot hasta las exploraciones estéticas del impresionismo durante el último tercio del siglo XIX, cuando
fue necesario que los escritores-críticos se esforzaran en hallar e inventar nombres y definiciones para acompañar las
nuevas formas artísticas,  formas que exigían ser  reconocidas por  el  público,  pese al  asombro y,  a veces,  hasta la
indignación que experimentaba ante las mismas.(2)
En sus Salones,  Diderot se propuso compensar por medio de descripciones ecfrásticas la ausencia de reproducciones
visuales de las obras que comentaba. Sin embargo, para mencionar un ejemplo, al referirse a los cuadros de Joseph
Vernet del salón de 1763, admite que estos trascienden las palabras, ya que exigen ser vistos para ser apreciados por
completo.(3) Asimismo, en los «Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, l'architecture et la poésie pour servir de
suite aux Salons», afirma que algunas de las sensaciones que suscitan las bellas artes quedan al margen del lenguaje.(4)
Insuficiencias del mismo orden reaparecen también manera explícita en los encomios que Charles Baudelaire dirigió a los
cuadros de Eugène Delacroix.(5) Y, en Le peintre de la vie moderne (1863), Baudelaire llega a decir en relación con el
arte de Constantin Guys que «es difícil para la simple pluma traducir un poema semejante, hecho de mil croquis, tan
vasto y tan complicado».(6) Para Baudelaire, Guys es un artista que «traduce» sus propias impresiones y el espectador
de su obra, por consiguiente, «el traductor de una traducción siempre clara y embriagadora de la vida exterior».(7) Es
probable que el uso del término «traducción», en los textos de crítica de arte de Baudelaire, sea un recurso destinado a
resolver  la  muy polémica dualidad de la  época entre imitación e  imaginación a favor  de esta última y  sirviera de
analogía para la interpretación creativa (ya fuera del artista respecto al modelo o la realidad, o del receptor respecto a
la obra) más que para la fidedigna.(8)
De manera parecida a los paralelismos entre artistas y traductores, entre obras plásticas y traducciones, contenidas en
las reflexiones anteriores sobre la pintura, hallamos analogías en la dirección inversa en algunas reflexiones sobre la
traducción, donde se la compara con la pintura, los cuadros y los colores, o a los traductores con los pintores.
A mediados del siglo XVI, Joachim du Bellay se refiere a las similitudes de la traducción de la grandeza del estilo, la
magnificencia de las palabras, la audacia y la variedad de las figuras de la poesía con la pintura de un retrato que aspira
a representar, además del cuerpo, el alma.(9) A fines del siglo siguiente, John Dryden acompaña su traducción al inglés
de la obra de Charles Alphonse du Fresnoy De arte graphica con un prefacio que está al servicio de las equivalencias
entre la poesía y la pintura. En él, Dryden afirma que la expresión y las palabras son en la poesía como los colores en la
pintura y que el fin del poeta es alcanzar la perfección de las palabras tal como el del pintor es alcanzar una perfecta
combinación de los colores.(10) En la introducción a su versión en inglés de la Ilíada, Alexander Pope (1715) se lamenta
de que Dryden no viva para ser el traductor de Homero e inscribe sus reflexiones sobre la traducción en la misma zona
de intersección entre palabras e imágenes que había explotado el traductor de Virgilio y Plutarco. Para Pope, la Ilíada es
el mejor cuadro que pueda haberse concebido sobre la Antigüedad y Homero, un pintor «cuya expresión es como el color
de algunos grandes maestros, que se encuentra esparcido con firmeza y ejecutado con rapidez».(11)
En la secuencia de las reflexiones analógicas entre traducción y pintura destaca, por la recurrencia de las comparaciones,
el prólogo con el que Bartolomé Mitre presentó su traducción de la Divina Comedia del Dante, publicada en Buenos Aires
en 1891. Mitre sostiene que una buena traducción ha de ser como un cuadro que logra imitar la naturaleza en lo que ésta
tiene  de  vital,  procurando  «darle  el  colorido  de  la  vida,  ya  que  no  le  es  posible  imprimirle  su movimiento».  La
interpretación «poética y matemática», al mismo tiempo, que subyace a la traducción en verso de un poema, debe
componer un cuadro «análogo, si no idéntico» al original, seleccionando en «la paleta de los idiomas» las palabras como
el pintor selecciona sus tintas y mezclando los colores según convenga.(12) Más de medio siglo después, será Alejandra
Pizarnik quien renovará las equivalencias entre la traducción y la pintura a propósito de Antonin Artaud. Convencida de
que la  obra de un escritor  como Artaud debe ser  considerada en relación con su biografía,  dado que en una obra
semejante  «el  verbo se  hace  carne»,  Pizarnik  afirma que «leer  en traducción al  último Artaud es igual  que mirar
reproducciones de los cuadros de Van Gogh».(13)
Una extrapolación más extensa de conceptos estéticos al campo conceptual de la traducción permite observar que los
dos modelos de traducción implícitos en las comparaciones de estos dos escritores argentinos se corresponden con dos
modelos diferentes de representación pictórica. El prefacio de Mitre propone que la traducción es una copia del texto
original, cuyo equivalente en la pintura sería la naturaleza. Para Pizarnik, la traducción de ciertos autores se asemeja a
las reproducciones de obras de arte logradas por medio de recursos técnicos.
El símil de esta última remite casi con naturalidad a las ideas de Walter Benjamin sobre la obra de arte en la época de su
reproducibilidad técnica («incluso en la reproducción mejor acabada falta algo»), aunque quien haya visitado el museo
Van Gogh de Amsterdam probablemente coincidirá en que la afirmación de Pizarnik es más problemática de lo que se
propone ser  y,  al  mismo tiempo,  más condescendiente con la traducción de lo que la escritora hubiera deseado al
referirse a los textos de Artaud.(14) Lo digo porque la observación directa de las pinturas de Van Gogh, de aquéllas
cuyas reproducciones hayamos contemplado con mucha frecuencia (como el retrato de la habitación del artista,  por
ejemplo),  puede provocar cierta perplejidad cuando se atiende su carácter  de obras únicas y originales emplazadas
dentro de un museo. Dos factores favorecen esta sensación de perplejidad: la potencia visual con la que se impone la
superposición de todas las veces que hemos visto la misma imagen sobre otros soportes y, sobre todo, el hecho de que
la mayoría de tales pinturas están enmarcadas y protegidas por un vidrio que impide tener una percepción inmediata,
sin esfuerzo de concentración, de la rotunda materialidad de las pinceladas ejecutadas por Van Gogh. Los efectos de la
acabada superficie del vidrio que preserva y mantiene intactos esos cuadros, efectos que suscitan algún tipo de confusión
—por efímera e instantánea que sea— entre los originales y las reproducciones,  podrían compararse con los de las
buenas  traducciones,  que  nos  hacen  olvidar  que  son  la  reproducción  en  otra  lengua  de  un  texto  original,  cuya
trascendencia se proponen asegurar (como se pretende asegurar la de la obra de arte con el vidrio protector y el museo
en su totalidad).
Por encima de las diferencias literarias e históricas, así como estéticas y biográficas (y, en última instancia, ideológicas),
que se desprenden de las semejanzas concebidas por Mitre y Pizarnik, se comprueba que ambos, al igual que el resto de
los escritores citados en las páginas anteriores, recurren a una analogía con la pintura para intentar definir ese «algo»
que haría que un original no quedara «perdido en la traducción». Para expresarlo en los términos que Paul Valéry utiliza
en el prefacio de su versión de Las bucólicas de Virgilio: que la traducción no sea una mera disección anatómica del
original.(15)  Cuando  las  analogías  se  extienden en la  dirección inversa,  es  decir,  para  definir  en qué  consiste  la
«traducción» de un imagen en palabras, tal como ocurre en la crítica de arte y la escritura ecfrástica en general, los
objetivos de semejante traducción terminan próximos a los de la pintura: se trata de sustituir un original por medio de
una representación verbal o visual, tratando de que la sustitución pase inadvertida. La traducción exacta con palabras de
una imagen, de manera que la descripción se convierta en su doble verbal, remite al concepto de enargeia, un topos que
está en los orígenes de la escritura ecfrástica, la cual, a su vez, está situada en el centro de la historia del arte, del
mismo modo que la traducción interlingüística lo está en el centro de la historia de la literatura.
Los diversos textos y autores que acabamos de mencionar pueden parecer auspiciosos para pensar comparativamente la
écfrasis y la traducción en términos históricos. Y es posible también que la teoría de la écfrasis —sus modelos de análisis
e interpretación— pueda beneficiarse de algunas orientaciones procedentes del estudio teórico y crítico de la traducción.
Sobre todo, quizá, para salir del restringido y altamente especializado campo donde se le presta especial consideración:
el de los estudios clásicos tanto de literatura como de arte, así como los estudios de literatura comparada (James A. W.
Heffernan lo señala con una elocuente imagen: «en la jaula de grillos del discurso crítico contemporáneo, la écfrasis es
un espécimen antiguo y, no obstante, sorprendentemente desconocido».)(16) La traducción, en cambio, cuenta con una
acervo de investigaciones que parecen haberse abierto desde la lingüística hacia los estudios culturales, antropológicos,
etcétera. Sin embargo, frente a los beneficios que representa para el estudio de la écfrasis situarla en una perspectiva
comparativa con respecto a la traducción, no me queda muy claro si los beneficios podrían ser los mismos en la dirección
opuesta.  En todo  caso,  la  comparación por  analogía  y  su complementario,  la  comparación por  diferencia,  debería
otorgarnos una mayor comprensión de cada una de estas prácticas desde perspectivas menos transitadas,  como la
desarrollada por Ernst-Peter Schneck (1999) en un trabajo que publicó en el número especial de Word & Image dedicado
a la écfrasis.
Schneck propone desplazar la definición de écfrasis que se considera canónica en la modernidad («la descripción de una
obra de arte visual») por la de «traducción» de ciertas propiedades y efectos desde un medio (en términos generales, el
visual) a otro (el verbal), es decir, por la «traducción de un modo de experiencia a otro modo de experiencia».(17) Al
hacerlo, intenta extender el alcance de la écfrasis al territorio de las prácticas culturales (territorio en el que se ha
inscrito desde hace tiempo la traducción), mucho más allá del límite al que parece confinarla el estudio de las relaciones
específicas entre la literatura y la pintura propias de la tradición del ut pictura poesis.
En el interior de dicha tradición se entreteje la historia de las sucesivas interpretaciones de la écfrasis, en la que la
aportada por Schneck, como las precedentes, tiene consecuencias desde el doble punto de vista de la consideración de la
écfrasis como concepto crítico y la comprensión de su naturaleza y su práctica.(18) Una muy breve síntesis de tales
interpretaciones debe partir obviamente de la cultura helenística, cuando el término griego, ekphrasis, correspondía a
una descripción de una escena o un objeto, con el fin de hacer evidente con palabras aquello que estaba ausente. En
torno a la época de las Eikones de Filostrato, hacia el siglo II d. C., parece haberse ya instalado un uso más restringido
del concepto, asociado con la descripción de obras de arte. Hacia mediados del siglo XX, el vasto pasado retórico de esta
figura—en el que ocupa un lugar prominente la descripción del escudo de Aquiles en la Ilíada (XVIII, 478-607)— sufre
una profunda reinterpretación con la teoría de Leo Spizter (1955), en la cual la écfrasis adquiere el carácter de género
literario.(19) Algunos años más tarde, Murray Krieger (1967) la eleva a un «principio general de la poética».(20) Los
trabajos de los últimos años, entre los que cabe mencionar Ekphrasis. The Illusion of the Natural Sign del mismo Krieger
(1992), Museum of Words: the Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery de James W. A. Heffernan (1993), «L'illusion
d'ekphrasis» de Michel Riffaterre (1994); «Ekphrasis and the Other» de W. J. T. Mitchell (en el conocido libro Picture
Theory: Essays on Visual and Verbal Representation, 1994), así como las compilaciones de varios autores, entre las que
se  pueden citar  Icons-Texts-Iconotexts.  Essays on Ekphrasis and Intermediality,  editado por  Peter  Wagner  (1996),
Reading  Images  and  Seeing  Words,  editado  por  Alan  English  y  Rosalind  Silvester  (2004),  y  On  Verbal  /  Visual
Representation, editado por Martin Heusser y Michèle Hannoosh (2005), han confirmado este trayecto interpretativo de
la écfrasis desde la retórica a la teoría poética y el sistema de los géneros.
Podemos pensar que la noción de traducción ha ofrecido una suerte de punto fijo teórico a las errantes interpretaciones y
aplicaciones de la écfrasis,  una residencia provista con espejos,  así  como múltiples puertas,  corredores y pasadizos
constituidos por  los  innumerables  «vasos  comunicantes»  entre  la  traducción y  la  totalidad  de  nuestra  cultura.  La
inabarcable extensión de este último fenómeno —el de las intervenciones de la traducción en innumerables aspectos de
nuestra cultura— hace que sea imposible recorrer exhaustivamente en este trabajo la historia de los usos analógicos,
metafóricos y  otros de  la  noción de  traducción a  lo largo de  la  tradición del  ut pictura poesis.  Sin embargo,  cabe
constatar  que,  cuando la  analogía  histórica  entre  las palabras y  los cuadros,  la  escritura y  la  pintura,  se  consuma
definitivamente durante el siglo XIX, Théophile Gautier y Joris-Karl Huysmans recurren al concepto de «transposición»
entre las diferentes artes, mientras que Baudelaire concibe su teoría estética centrada en la imaginación sobre la base de
los conceptos de «traducción» y «traducir», ya sea desde la vida a la poesía y la pintura o desde un cuadro a la prosa de
arte. Baudelaire aplica el concepto a las producciones visuales o verbales creativas, aquellas que alcanzan una existencia
propia, independiente del modelo (si es un cuadro) o del cuadro (si es un texto), en tanto que rompen las ataduras
referenciales tradicionales. Recordemos que estas ideas lo llevan a proponer que un soneto o una elegía serían la mejor
crítica de un cuadro.(21) No se trata de cualquier soneto o elegía, sino de poemas ecfrásticos, donde —vale aclararlo— la
relación entre «traducción» y pintura no responde a la que planteaba Mitre, sino Pizarnik: la «traducción» con palabras
de un cuadro perseguiría la ilusión de toda traducción interlingüística, que es desplazar el original.
Esta coincidencia nos situaría, no obstante, frente a una diferencia sustancial entre traducción y écfrasis. Una buena
traducción no otorga al texto original el tributo que la écfrasis paga a la obra que refiere a cambio de ocupar su lugar: la
écfrasis, según Michael Riffaterre, siempre es una versión en superlativo de la imagen original y, por lo tanto, difiere de
la traducción entendida como equivalente.(22)  Con todo,  algunos teóricos han sostenido una posición distinta: cabe
recordar  el  programa  de  estética  comparada  entre  las  artes  de  Étienne  Souriau.  Souriau,  desprovisto  de  los
salvoconductos que la semiología contemporánea otorgaría para atravesar las fronteras entre los diferentes lenguajes
artísticos,  lo  formuló  con  la  premisa  de  que  las  correspondencias  interartísticas  son  «muy  semejantes  a  una
traducción».(23) Claus Clüver ha coincidido en tiempos recientes con este último y argumenta a favor de la transferencia
de  significados entre  dos obras pertenecientes a  sistemas sígnicos distintos,  dado  que  la  traducción intersemiótica
depende tanto de la «interpretación» como la traducción interlingüística.(24)
En cualquier  caso,  desde una perspectiva comparativa,  las posibles vinculaciones entre écfrasis y  traducción exigen
considerar los cruces entre las historias que dan cuenta de su respectiva existencia: la del arte y la de la literatura. ¿En
qué puede consistir concebirlas a partir de tales prácticas de escritura? Sin duda, uno de los elementos que se reconocen
en ambas historias es lo que podríamos definir como «tradición de la sospecha». Me refiero a la tradicional costumbre de
sospechar del texto traducido y del texto ecfrástico, de poner en duda su fiabilidad o su correspondencia, que ha llevado
a los más entendidos, los más meticulosos o los más desconfíados a la búsqueda del texto original o a la necesidad de
restaurar la visión de la imagen ausente. Esta tradición está presente en el ámbito de la traducción al menos desde que
el Aretino criticó severamente en el siglo XVI la versión latina entonces al uso de la Ética a Nicómaco de Aristóteles y
tiene algunos episodios paradójicos en el ámbito de la écfrasis, como la abundancia de representaciones imaginarias del
escudo de Aquiles desde fines del siglo XVII hasta principios del siglo XX, un auténtico tour de force sobre la consistencia
visual de la famosa descripción del escudo del canto XVIII de la Ilíada.
En un artículo anterior, «Écfrasis, traducción, transposición», he abordado las posiciones encontradas de dos escritoras
modernas con respecto a dicha tradición de la  sospecha.(25)  Más allá  de las distancias temporales,  Mme.  de Staël
(1766-1817) y Virginia Woolf (1882-1937) tuvieron en común su inclinación por atravesar las fronteras del mapa cultural
de una parte de Occidente —Francia,  Alemania,  Inglaterra,  Rusia—, actitud que las condujo a reflexionar sobre los
límites que las diferentes lenguas imponen a la circulación y la recepción de los textos y sus posibles lecturas. Ambas,
asimismo, estuvieron en el centro de grupos con una gran influencia en la circulación de ideas y prácticas estéticas en la
Europa de su tiempo: el grupo de Coppet y el círculo de Bloomsbury.
Las entusiastas reflexiones de Mme. de Staël en «De l’esprit des traductions» (publicado un año antes de su muerte en la
revista milanesa Biblioteca italiana) son el reflejo de un tiempo tan cautivado por los autores de la Antigüedad clásica
como por las versiones de clásicos y modernos en lengua vernácula, en las que se traslucen tanto el protonacionalismo
como las aspiraciones cosmopolitas de los primeros románticos.  En este contexto —el de una época donde nace un
caudal de traducciones sin precedentes al tiempo que emergen las visiones «nacionales» y «universales» de la literatura,
no  necesariamente  contrapuestas—,  no  debe  sorprendernos  que  la  autora  de  Corinne  ou  l’Italie  afirme  que  las
traducciones de poetas extranjeros son un medio eficaz para preservar la propia literatura de la decadencia en la que la
precipitan los «giros banales» sobre lo mismo.(26) Staël propugna así atravesar las fronteras territoriales, que muchos
consideraban subyacentes a las fronteras interartísticas que el Lacoonte de G. E. Lessing había exaltado algunos años
antes.(27) El cosmopolitismo estético que defendía no era muy distinto del que defendían los demás miembros del grupo
de  Coppet  (Constant,  Sismondi,  Bonstetten...),  todos traductores,  entre  los que  se  encontraba  el  filólogo y  crítico
literario  August  Schlegel,  autor  de  celebradas versiones al  alemán de  obras de  Shakespeare  y  Calderón.(28)  Sin
embargo,  el  «espíritu de  la  traducción»  no soplaba a  principios del  siglo  XIX en la  misma dirección que el  de  las
transposiciones interartísticas.
Por otra parte,  el «espíritu de la traducción» tampoco alcanzaría a conmover a Virginia Woolf en un contexto muy
distinto. ¿Puede que las casi dos décadas que Roger Fry (1866-1934) dedicó a la traducción de Stéphane Mallarmé al
inglés influyeran para que su gran amiga y biógrafa póstuma se enrolara en la mencionada tradición de la sospecha? En
una época que estaba lejos del optimismo decimonónico —basado en la creencia de que cada texto o cada imagen se
prestaba transparente a su transposición, traducción o explicación— y en la cual arreciaban las indescifrables poéticas
simbolistas y de la abstracción pictórica, Woolf escribe «On Not Knowing Greek» (1933) con el convencimiento de que
todo un tiempo histórico, con toda su cultura, puede permanecer oculto al lector tras un renglón de traducción. El lector
común de Woolf (el que no sabe griego antiguo) se pregunta una y otra vez si lo que está leyendo es lo que se escribió
originalmente. Para saberlo, sugiere la autora, sería necesario, en primer lugar, disipar la espesa y húmeda niebla de
Inglaterra con el fin de concebir el cálido sol que brilla en Grecia. Sin embargo, dado que ello es imposible, el lector debe
conformarse apenas con una imagen de la realidad y no con la realidad misma. Woolf no fue la primera en enunciar
semejantes resquemores: habían estado  presentes,  por  ejemplo,  en el  pintor  Eugène  Delacroix,  quien expresó  su
desconfianza hacia la traducción de poemas pertenecientes a otra época, ya que el obstáculo para dar una idea exacta
de los mismos —sostenía el artista— no reside en la diversidad de las lenguas sino en el tiempo (esto es, el Zeitgeist)
que separa al traductor del autor.(29) Más recientemente, el escritor inglés Charles Tomlinson retoma este problema
clásico concerniente a la traducción (cuyo equivalente en relación con la écfrasis es otro problema no menos clásico: el
de la representación) y lo enmarca en lo que llama la «confrontación» del escritor-traductor con su propio tiempo [his
given moment] y el desafío que presenta, en consecuencia, un texto original: «la transmisión de una civilización».(30)
Si trasladamos las opiniones de Mme. de Staël y Virginia Woolf al plano que nos interesa, el de las articulaciones entre
las historias de la literatura y la pintura a partir de sus expresiones por medio de la traducción y la écfrasis,  y las
consideramos en el seno de la tradición del ut pictura poesis, comprobaremos que el grado de confianza o desconfianza
en ambas hacia las transposiciones entre las imágenes y las palabras es independiente de la confianza o desconfianza
hacia la traducción interligüística. Por un lado, es evidente que no existe un correlato entre el interés de Mme. de Staël
por atravesar las barreras idiomáticas y culturales, y la preceptiva estética todavía dominante en su época (compartida
por Lessing, Diderot, Joshua Reynolds o Edmund Burke), que alentaba a una clara definición de los límites (y lenguajes)
respectivos de las artes; por el otro, también lo es el recelo de Woolf hacia las transposiciones textuales entre diferentes
lenguas en medio del entusiasmo con el que el círculo de Bloomsbury y las vanguardias europeas se entregaban a los
intercambios interartísticos.(31) Estas asimetrías, y otras muchas que podrían mencionarse en la historia de la literatura
y el arte europeos desde fines del siglo XVIII a mediados del siglo XX, pueden darnos la impresión de que todo intento
de un abordaje comparativo de la traducción y la écfrasis resultará infructuoso.
Con todo, un recorrido atento por algunos textos puede depararnos sorpresas. Si se analiza el grupo de Coppet, por
ejemplo, cabe reseñar que Schlegel, en un diálogo sobre la pintura publicado en la revista Atheneum en 1799, fue uno de
los primeros en formular un programa antilessingiano que defendía el libre cambio entre las artes.(32) Asimismo, la
propia posición de Mme. de Staël respecto a la teorizaciones estéticas dominantes sobre las artes a principios del siglo
XIX apuntaba hacia  la  búsqueda de  un principio unificador  más que hacia  el  establecimiento de diferencias.  En los
escritos de De l'Allemagne  (1813),  reconoce el mérito de Lessing al razonar en el Laooconte  sobre los «temas que
corresponden a la poesía y la pintura», pero considera que la figura auténticamente revolucionaria en el campo de la
estética es Winckelmann, puesto que, a su juicio, «la poética de todas las artes [de los griegos] se reúne bajo un mismo
punto de vista en los escritos de Winckelmann, y todas ganan»; y añade que, gracias a él, «hemos comprendido mejor
la poesía por la escultura, la escultura por la poesía, y se nos ha conducido a través de las artes de los griegos hasta su
filosofía».(33) En otras palabras, los románticos del grupo de Coppet, un influyente núcleo de traductores, parecen haber
sido bastante más flexibles sobre las relaciones interartísticas que algunos de sus contemporáneos, en paralelo con su
flexibilidad y cosmpolitismo sobre las relaciones entre las distintas literaturas nacionales.
En lo que concierne al círculo de Bloomsbury, resulta extraordinariamente interesante el caso de Roger Fry. La triple
condición de este crítico e historiador del arte, artista y traductor lo convierte en un objeto de estudio privilegiado para
insistir en una perspectiva comparativa entre traducción y écfrasis poética. Admirador de la temprana pintura italiana y
la del diecinueve francés, fue quien introdujo en Inglaterra la pintura de los posimpresionistas (término que él mismo
acuñó) por medio de dos polémicas exposiciones que organizó en la primera década del siglo pasado.(34) Asimismo, fue
el traductor de la poesía de Mallarmé, de quien cabe recordar que, a su vez, había traducido al francés no sólo los versos
de E. A. Poe, sino también la diatriba del pintor James Mc Neill Whistler (1885) en contra de John Ruskin, «The Ten
O’Clock Lecture».
La introducción con la que Fry acompañó sus versiones al inglés de Mallarmé, publicadas en 1921, formula una teoría
poética que toma prestados algunos principios de la pintura, pero que está al servicio de afirmar la traducibilidad del
máximo exponente  del  simbolismo francés en literatura.  La  traducción y  la  pintura  se  invocan en este  texto  para
fundamentar qué es lo esencial  de un texto poético: el  «efecto vibratorio» entre las «auras» de las palabras,  que
conforman «secuencias de imágenes verbales complejas» y tiene el poder de permanecer en la mente una vez finalizada
la lectura del poema. Fry encuentra que el efecto acumulativo de las «auras» —el «efecto vibratorio» determinado por
las asociaciones entre las palabras, su resonancia— es asombroso en el caso de la poesía mallarmeana. Tratándose de
palabras que designan objetos comunes, señala Fry, uno de los mayores logros de Mallarmé es haber conferido a las
mismas una vibración poética extraordinaria.(36)
Advertimos de inmediato que tales ideas sobre las «vibraciones» entre las palabras que componen un espacio poético
derivan de la teoría de los colores, teoría que explica cómo el grado de proximidad entre complementarios determina su
«expansión» o «contracción», según los términos que el mismo Fry utiliza para establecer una analogía tácita entre las
«auras» alfabéticas y las cromáticas a lo largo de la introducción a la que nos referimos. En relación con la capacidad de
Mallarmé para agotar  las posibilidades poéticas de los objetos más triviales o cotidianos (es decir,  para agotar  las
asociaciones —«vibraciones»— entre las palabras que designan objetos semejantes), Fry propone una comparación con
los cuadros que representan naturalezas muertas o bodegones,  donde los elementos más simples también pueden
adquirir una apariencia exquisita y un valor estético. Esta comparación adquiere un profundo carácter histórico si se
analiza en el marco de la tradición del ut pictura poesis, puesto que sería una reafirmación de uno de los fenómenos que
puso término a la dictadura de la literatura sobre la pintura que caracterizó dicha tradición hasta el siglo XVIII.(37) Al
establecer una analogía entre la sofisticada poesía de Mallarmé y el género de la naturaleza muerta,  el teórico del
formalismo renueva el gesto de aquellos artistas decimonónicos que habían dejado de lado la correspondencia clásica y
«edificante» entre la literatura y el género histórico en pintura, en la que dicha dictadura apoyó su permanencia durante
tantos siglos. Por lo que acabamos de señalar, no resulta sorprendente leer en otro texto de Fry —«The Double Nature of
Poetry» (1933)— su negativa a reconocer algún tipo de originalidad en la frase de Horacio ut pictura poesis erit, «ni
siquiera dos mil  años atrás».(38)  Cabe aclarar,  asimismo,  que el  carácter  pictórico de la  comparación se fortalece
cuando Fry advierte que la transmutación de lo común en poesía es posible gracias al proceso de análisis poético de
Mallarmé, un análisis que, adelantándose a los cubistas, consistiría en «hacer trizas» un tema para reconstruirlo luego
«de acuerdo con las relaciones que obedecen la pura necesidad poética y no las relaciones de la experiencia».(39)
Lo puro en poesía —como en el resto de las artes, según la teoría estética de Fry, donde la abstracción encuentra una
formulación concreta— es la forma expresiva, evocativa, forma que Clive Bell, otro crítico de arte y miembro del grupo
de Bloomsbury, describía como «significativa».(40) La forma expresiva, el efecto vibratorio que crean las asociaciones
lexicas de un poema, sería la esencia de la poesía y su núcleo traducible, como más tarde explicaría asimismo Hugh
Kenner sobre los logros de Ezra Pound en este sentido: un traductor que no traduce palabras «sigue siendo fiel a la
secuencia  de  imágenes,  a  los ritmos,  así  como los efectos producidos por  estos últimos y  los tonos originales del
poeta».(41) Kenner suma una nueva intervención de una analogía con la pintura en las reflexiones sobre el problema de
la traducción para explicar que un traductor como Pound, al crear «una nueva forma, similar al original en cuanto al
efecto», «lo que escribe es un poema propio siguiendo los contornos del poema que tiene frente a él».(42) La analogía
nos remite mucho más atrás que el Benjamin en quien nos hizo pensar Pizarnik al proponer el encuentro entre Artaud y
Van Gogh vía la traducción. Plinio el Viejo, en su obra Historia Natural (XXXV, 15), recogió la leyenda del origen de la
pintura que algunos atribuían a la joven corintia Dibutade, que intentó retener al amado que partía de viaje dibujando el
contorno de su sombra sobre una pared. Pero, quizá, la imagen más más próxima a la traducción que puede encontrarse
en esta historia es la acción del padre de Dibutade, un alfarero, que rellena con arcilla el contorno dibujado por ella y
crea una escultura,  doble exacto del joven ausente.  En el poema ecfrástico reconocemos la misma intención,  la de
restaurar una presencia, en este caso un objeto de arte.
Si la écfrasis, tal como lo explica breve y claramente Heffernan, representa con palabras lo que debe ser en sí mismo
representación de  alguna  cosa,  la  traducción de  este  tipo  de  poema  implica  dos órdenes de  restitución:  la  de  la
experiencia inmediata del texto original y, con ella, la de la imagen plástica que el mismo aspira a reproducir, sobre todo
de sus efectos.(43) Kenner reconoce que la traducción de poesía es una tarea poética, aunque distingue dos puntos de
partida diferentes para el poeta y el traductor. Propone que la tarea del primero comienza al ver, mientras que la del
segundo comienza al leer.(44) El traductor de un poema ecfrástico, por lo que acabo de señalar más arriba, ha de estar
dispuesto, desde el principio, tanto a leer como a ver. Para mencionar un ejemplo, el símil que abre el poema «Cézanne
at Aix» de Charles Tomlinson: «And the mountain: each day / Immobile like fruit. [...]», será para nuestro traductor el
resultado de una elección azarosa del poeta, mas no la doble evocación de los motivos (paisaje y bodegón) que sellan las
series pictóricas del artista, anticipatorias de la descomposición del espacio del cubismo. Asimismo, la referencia vicaria
a «la montaña» en el poema corre el riesgo de quedar alterada —a través de la secuencia anafórica de pronombres en
tercera persona singular— hasta los últimos versos, ya que la presencia de esta montaña sin pose —«nor distracted (as
the sitter) / By his own pose, [...]»— «no se presenta» —«[...] does not present itself»— a menos que dicho traductor
reconozca el valor iconológico de la montaña Sainte-Victoire y el proceso figurativo hacia la abstracción (contrario a la
representación mimética, de ahí que no se presente) en el conjunto de la obra de Cézanne a partir de 1870.
E. H. Gombrich relata que, cuando Adolph Goldschmidt inició un seminario sobre historia del arte con la proyección de la
diapositiva de un paisaje holandés y la pregunta: «¿Qué ven?», uno de sus alumnos dijo: «Veo una horizontal, cruzada
por dos verticales», y Goldschmidt le respondió: «La verdad es que yo veo mucho más que eso».(45) Un traductor de un
poema ecfrástico, lector atento del texto y cauto observador de la imagen allí enmarcada, también debería ser capaz de
«ver mucho más» que las palabras que tiene frente a los ojos. El poeta despliega su visión irrepetible de la imagen más
allá de las palabras, contra cuya insuficiencia surge la écfrasis. Pound no deja de recordarlo a quienes sólo perciben
líneas, formas y colores en el cuadro de Italo Brass que es objeto de transposición en sus versos,  y les dice: «Sin
embargo, yo veo más».(46)
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NOTAS
(1) «Cézanne II», The Burlington Magazine for Connoisseurs, 16: 83 (Feb. 1910), 275-280, 280.
(2) Asimismo, leemos el siguiente comentario que el pintor Roger de Piles, traductor de otro pintor, Charles Alphonse du Fresnoy, escribió en 1668
sobre el connoisseur, cuando aún no existía la figura del crítico de arte: «[...] lo que dice Quintiliano. No existen palabras para expresar las cosas
increíbles, algunas  de  ellas  son demasiado  importantes  y  elevadas  para  que  el discurso  de  los  hombres  pueda  abarcarlas. De  allí que  los
connoisseurs, cuando admiran un bello cuadro, parecen quedarse inmóviles; y, cuando vuelven en sí, que hubieran perdido el uso del lenguaje»,
L'art de peinture de Charles Alphonse du Fresnoy Traduit an François avec des remarques, París, Nicolas l'Anglois, 1668, § 61, 76.
(3) «¡Lo que no haría para resucitar, por un momento, a los pintores de Grecia y de Roma, tanto de la antigua como de la nueva, y escuchar lo
que dirían sobre las obras de Vernet! Casi no  es posible hablar de ellas, hay que verlas.» «Salon de 1763», Œuvres complètes, París, Le Club
Français du Livre, 1971, vol. V, 438.
(4) «Creo que tenemos más ideas que palabras. ¡Cuántas que son las cosas que sentimos y que no son nombradas! De tales cosas, las hay sin
nombre en la moral, sin nombre en la poesía, sin nombre en las bellas artes [...] Casi nada se retiene sin el socorro de las palabras, y las palabras
casi nunca alcanzan para contar con precisión lo que se siente.», ibíd., vol. XII, 337.
(5) «Es imposible expresar con la prosa toda la gozosa calma que [el cuadro] respira y la profunda armonía que nada en esta atmósfera.», «Salon
de 1846», Écrits sur l'art, París, Librairie Générale Française, 1992, 95. En una nota al editor de «L'œuvre et la vie d'Eugène Delacroix», Baudelaire
(1863) vuelve a insistir en la incapacidad del lenguaje para representar imágenes en contraste con la habilidad de un artista como Delacroix para
traducir los relatos de la historia y la literatura a imágenes plásticas. Así, Baudelaire invierte los términos de la rivalidad implícita en la tradición del ut
pictura poesis a favor de la superioridad de la pintura sobre la literatura, posición a favor de la cual Delacroix se pronuncia numerosas veces en las
notas de su diario: «Bien sea porque la literatura no es mi elemento, bien porque todavía no la haya convertido en tal, mi espíritu no se exalta tan
rápidamente al mirar este papel lleno de pequeñas manchas negras como ante la vista de mi cuadro o solamente de mi paleta» (21 de julio de
1851); «ante una sinfonía o una pintura que deba describirse con palabras, se dará con facilidad una idea general en la que el lector comprenderá lo
que pueda, pero no se habrá dado realmente ninguna idea exacta de esa sinfonía o esa pintura (20 de mayo de 1853); «Confieso mi predilección
por las artes silenciosas, por esas cosas mudas de las que Poussin decía que hacía profesión. La palabra es indiscreta; viene a buscaros, solicita la
atención y estimula a la vez  la discusión. La pintura y la escultura parecen más serias: hay que ir hacia ellas» (23 de septiembre de 1854), El
puente de la visión. Antología de los diarios, traducción de M. Dolores Vaillagou, Madrid, Tecnos, 1997, 26, 39 y 63. Baudelaire, op. cit., 1992,
340.
(6) «Le peintre de la vie moderne», ibíd., 390.
(7) Ibíd., 384-5.
(8) Véase Sara Pappas, «Managing Imitation: Translation and Baudelaire's Art Criticism», Nineteenth-Century French Studies, 33 : 3-4 (primavera-
verano 2005), 320-341.
(9) «§VI. Des mauvais traducteurs et de ne traduire pas les poètes», Défense et illustration de la langue française, París, Garnier, 1937. Esta
comparación remite a la de Giovanni Paolo Lomazzo (también del siglo XVI, 1585) en Trattato dell'arte della pitura, scultura, ed architettura: «la
poesía es como la sombra de la pintura, y la sombra no puede estar sin su cuerpo», citado en William G. Howard, «Ut Pictura Poesis», PMLA, 24: 1
(1909), 40-123, 62.
(10) «A Parallel, of Poetry and Painting», en Wallace Maurer y George Guffey (eds.), The Works of  John Dryden, Berkeley, Los Ángeles, etc.,
University of California Press, 1989, XX, 71.
(11) The Iliad of Homer, translated by Mr. Pope, Londres, W. Bowyer for Bernard Lintott, 1715, vol. I, §20, 136; §12, 78; §13, 83.
(12) Prefacio de La Divina Comedia, Buenos Aires, Losada, 1940.
(13) «El verbo encarnado. Pólogo a "Textos de Antonin Artaud"», en Cristina Piña (ed.), Obras completas, Cali, Corregidor, 1994, 428.
(14) «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», Discursos interrumpidos I, traducción de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1989,
20.
(15) «Variations sur les Bucoliques», Œuvres, París, Gallimard, 1957, vol. I, 207-281.
(16) «Ekphrasis and Representation», New Literary History, 22: 2 (primavera 1991), 297-316, 299.
(17) «Pictorial desires and textual anxieties:  modes of ekphrastic  discourse in nineteenth-century American culture», Word & Image, 15: 1
(enero-marzo 1999), 54-62, 54.
(18) Ruth Webb demuestra que dichas interpretaciones «impulsan la transición del término  écfrasis desde sus sombríos orígenes al glamoros
mundo de la teoría crítica», lo que constituye «un capítulo significativo de la historia de las ideas», «Ekphrasis ancient and modern: the invention of
a genre», Word & Image, 15: 1, (enero-marzo 1999), 7-18, 10.
(19) Spitzer, Leo, «"Ode on a Grecian Urn", or Content vs. Metagrammar», Comparative Literature, 7: 3 (verano, 1955), 203-255. Webb
propone que Spitzer (junto con Jean Hagstrum) dio comienzo al «interminable proceso de revisión y refinamiento» del término écfrasis que, hasta
entonces, parecía existir sólo para los filólogos junto con otros términos retóricos griegos. Ibid., 10.
(20) «La dimensión ecfrástica de la literatura se revela a sí misma cada vez que el poema incluye los elementos 'fijos' de la forma plástica que, por
lo general, se atribuyen a las artes espaciales. Al hacerlo, el poema evidencia tanto su necesidad formal como su propia poética y ejecuta así algo
que va más allá del uso  vagamente metafórico del lenguaje espacial para describir —y, en consecuencia, detener— sus movimientos», Murray
Krieger, «The Ekphrastic Principle and the Still Movement of Poetry; or Laoköon Revisited», The Play and Place of  Criticism, Baltimore, John
Hopkins  Press,  1967,  124  y  107.  Heffernan destaca  el «impulso  narrativo»  que  persiste  en la  écfrasis  desde  Homero  hasta  la  literatura
contemporánea, por lo que critica «la necesidad formal» de «congelar el tiempo en el espacio» con la que Krieger la asocia. Véase «Ekphrasis and
Representation», New Literary History, 22: 2 (1991), 297-316, 301.
(21) En el Salon de 1846, «À quoi bon la critique?», op. cit., 1992, 74. La aversión de Baudelaire hacia la fotografía está relacionada con su
desprecio hacia la reproducción exacta del modelo, al pintor que «cada vez más, debe inclinarse a pintar no lo que sueña, sino lo que ve», «Salon
de 1859. Le public moderne et la photographie», ibíd., 251 y ss.
(22) Según Riffaterre, por medio de la extracción del sentido «hacia afuera de la imagen», la écfrasis literaria reemplaza a esta última —constituida
en su «pretexto» más que su objeto— y se convierte en su «versión más eficaz, su superlativo» por medio del «efecto del elogio». «L'illusion
d'ekphrasis», Giselle Mathieu-Castellani (comp.), La pensée de l'image. Signification et figuration dans le texte et dans la peinture, Vincennes,
Presses Universitaires de Vincennes, 1994, 215-220.
(23) «Las distintas artes  se parecen a lenguas distintas  donde la imitación exige traducción», Étienne Souriau, La correspondance des arts.
Élements d'une esthétique comparée, París, Flammarion, 16 y ss.
(24) Véase «On Intersemiotic Transposition», Wendy Steiner (ed.), Poetics Today, «Art and Literature I», 10: 1 (primavera 1989), 55-90, 61,
83-4.
(25) El trabajo forma parte de una compilación de varias autoras: Versiones y cuestiones en torno a la traducción literaria, Rosario, Gótica, 2006.
(26) Œuvres complètes, París, Institut de France, 1871, vol. II, p. 294. El famoso  caso  de las traducciones apócrifas de James Macpherson
(1762) pone de manifiesto que la traducción tenía incluso el poder en el último tercio del siglo XVIII de canonizar poetas inexistentes, como fue el
caso del supuesto bardo gaélico Ossian.
(27) Véanse «La diversidad de las artes. El lugar del "'Laocoonte" en la vida y obra de G. E. Lessing (1729-1781)», Tributos. Versión cultural de
nuestras tradiciones, México, FCE, 1993, 34; W. J. T. Mitchell, Iconology. Image, Text, Ideology, Chicago y Londres, University of Chicago Press,
1986, 105.
(28) Véase Jane Elisabeth Wilhelm, «La traduction, principe de perfectibilité, chez Mme. de Staël», Meta, vol. 49, n. 3, septiembre 2004.
(29) The Second Common Reader, Londres, Hogarth Press, 1933, 56. El empeño de Woolf en aprender ruso con S. S. Kotelianky cuando estaba
próxima a cumplir cuarenta años no sólo nos transmite su deseo de traducir a novelistas a los que admiraba, como Tólstoi y Dostoievski, y difundir
su obra desde la editorial Hogarth Press, sino también de experimentar la lengua y la cultura rusas en los textos originales.
(30) Estrasburgo, 1º de septiembre de 1859, op. cit., 1987, 115-116.
(31) Prefacio de The Oxford Book of Verse in English Translation, Oxford, Oxford University Press, 1980, xiii-xiv.
(32) Véanse sobre esto  último, Diane F. Gillespie, The Sisters' Arts: The Writing and Painting of  Virginia Woolf  and Vanessa Bell, Syracuse:
Syracuse University Press, 1988; D. F. Gillespie (ed.), The Multiple Muses of Virginia Woolf, Columbia, University of Missouri Press, 1993; y D. F.
Gillespie y Leslie K. Hankins (eds.), Virginia Woolf and the Arts: Selected Papers from the Sixth Annual Conference on Virginia Woolf, Nueva York,
Pace University Press, 1997.
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